1. Sanne Sendergaard: Negle

Teksten er fra novellesamlingen Nej (2020). Sanne Sondergaard (f. 1980) er dansk
forfatter, komiker og debattor.

Hun bider 1 siden af tommelfingerneglen og traekker kanten af. Den kommer af'i ét
stykke, helt glat. S& er det videre til pegefingeren, samme manevre, men den
kommer skavt af. Hun mé bide fra den anden side og traekke. Den tilbagevaerende
neglestump er hakket og riflet. Hun nibler den nogenlunde jevn, inden hun gar
s videre til fuck-fingeren. Fuck alting, fuck det hele. Hun samler en lille bunke af
neglestykkerne pa bordet foran sig ved siden af den tomme cup noodle. Bagefter
borster hun dem ud til kanten af bordet og meget forsigtigt ned 1
plastikbeholderen, som hun stopper langt ned i kekkenskraldespanden, som om
hun har noget at skjule. Som om gerningen kan skjules, nu hvor alle hendes negle
0 er korte igen. Hendes mor kommer til at laegge meerke til det.

Hun kan ikke lave det bevis. Hun var der ikke den dag, Britt gennemgik det.
Hun fik Annas noter, men noterne viser noget helt andet, end det der star 1 bogen.
Anna sagde noget om, at Britt havde sagt, at man ikke skal bruge grundbogens
metode; at man skal gere det, sdidan som hun ger det, sidan som det star i Annas

is noter, men hun kan ikke fa det til at give mening. Kun hvis f(x) er b ...

— Sa er jeg hjemme, raber hendes mor, og hun taber traden.

Moren vil have, at hun kommer ud og hjelper med maden, kan hun merke, sé
hun gér ud og hjelper. Hun hakker log, hun rerer fars, hun putter smeor pa panden,
sd ser moren det. Moren tager et gjeblik fat i hendes venstre hidnd og lader sin

2 tommelfinger labe hen over de seorgelige neglerester, men hun siger ikke noget,
hun satter i stedet tallerkener péd bordet.

Hun bider ikke negle mere, de har overkommet den uvane. Det er bare nogle
gange, ndr nogle af dem alligevel er knaekket, at hun giver sig selv lov til at bide de
andre af. Hun ville alligevel skulle klippe dem ned for at undgd, at hdnden ligner

25 et skeevt tandseet. Det sker maske kun to-tre gange om aret, at hun tillader sig selv
at sette teenderne i dem. Resten af tiden filer hun dem stille og roligt én gang om
ugen, sa de holder en pen lengde og ikke flosser og flaekker. Men nar hun si
giver sig selv lov til at bide dem, far hun den vildeste lykkefolelse 1 maven, en lille
varm kugle. Hun er nedt til at tage imod den, for lykke kommer altid kun i1 sma

50 stjlne pakker: Nar hendes far og Rikke ikke er hjemme, og hun kan tage karbad 1
deres badeverelse, nar hun sidder og laser 1 forarets forste solstraler, nar hun ser
en hundehvalp, og ejeren giver hende lov til at klappe den. Neglene.

— De brander pi!

Moren puffer hende vaek og overtager frikadellerne, som helt klart er brankede,

35 og hun synes ellers, hun koncentrerede sig.

— Nogle gange ved jeg simpelthen ikke, hvad du bruger dit hoved til, siger
moren med ryggen til hende og fronten mod komfuret, og det ved hun heller ikke
selv.

Hun tror, hun bruger det til at prove at regne ting ud.

«» — Flyt dig, store drog, siger Mikkel og maser sig hen pa sin plads i hjernet, fordi
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de stadig har de samme pladser, som da de var mindre, selvom han er hgjere end
hende nu og altid kommer ud for at spise senere end hende.

For et halvt ar siden foreslog hun impulsivt, at de skulle bytte plads, men sa
begyndte han at graede, og moren var nedt til at sidde med ham inde pa verelset i
en halv time. Bagefter kom hun alene ud og sukkede pa den der opgivende méde,
inden hun spiste ferdig.

— Du skal passe pa din lillebror, han har det sveert lige nu, sagde hun et par
dage senere, som om det var noget, hun lige var kommet i tanke om, og ikke
havde noget at gore med hendes pladsbytteforslag, selvom det selvfelgelig havde
alt at gore med det.

Filosofien i1 huset er, at hvis alting aldrig @ndrer sig, sa opdager ingen nok, at
intet er det samme.

Dengang hun bed negle hver dag, dengang hun var athangig, for de overkom
uvanen, kunne hun ikke merke lykkefolelsen, nér hun gjorde det. Det er forst nu,
hvor hun kun giver sig selv lov en gang imellem, at varmekuglen traekker fra
maven og ud 1 hele kroppen, at kroppen slapper af. Hvis hendes negle voksede
hurtigere, kunne hun gere det oftere. Maske hvis hun spiste Silica-tilskud', ville de
vokse hurtigere. Mdske kunne hun bide sine tdnegle igen. Hun gjorde det som lille,
krummede sig helt sammen og drejede taerne én efter én ind i munden. Store-
tdneglen var sé hard, at det naesten gjorde ondt 1 teenderne. Den tanke er simpelthen
for uleekker. Det er pinligt, at hun gjorde det. Hun vil ikke teenke mere pa det.

— Skat, er du sed at tage af bordet?

Moren siger det med det tonefald, hvor det egentlig ikke er ment som et
sporgsmal.

— Kan Mikkel ikke gore det i aften, sperger hun alligevel, selvom Mikkel aldrig
1 sit liv har taget af bordet, fordi han altid gar ud og skider, lige efter de har spist.
— Jeg har et matematikbev...

— Mikkel skal til fodbold, det ved du da, svarer moren, og det er ogsa rigtigt,
det ved hun godt, at han skal.

— Og jeg skal nd at ringe til mormor, inden vi kerer, fortsaetter mor. — Og det vil
vere en rigtig stor hjelp, hvis ...

—Ja-ja, jeg gor det.

— Du behgover ikke begynde med den attitude nu, siger moren straks. — Hvis du
ikke kan overskue at hjelpe lidt til, kan du da lade det sta, s& mé jeg tage det, nar
vi kommer hjem.

Nej-nej, det er fint. Jeg tager det, siger hun og smiler, og hun bliver ved med at
smile, indtil hendes laeber begynder at sitre, si rejser hun sig og tager glasset med
rodbeder og glasset med asier og stiller dem begge 1 koleskabet.

— Jeg skal lige skide, siger Mikkel helt overflodigt og forlader kokkenet, mens
moren ringer til sin mor, og hun kan se for sig, at hun kaster op foran hele klassen,
nar hun skal lave det bevis 1 morgen pé tavlen. Hun ser sig selv dumpe, hun ser sig
selv droppe ud, hun har ikke nogen venner, hun har ikke nogen fremtid.

U Silica-tilskud: et kosttilskud, der bl.a. bidrager til at styrke har og negle.
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Hun skriver til Anna, at hun er nerves for beviset, at hun ikke har forstaet det. Det
tager leengere tid at skrive. Nar hendes negle pa ét gjeblik gar fra at veere halvlange
til helt korte, kan hun ikke ramme tasterne rigtigt pa mobilen. Der gér altid et par
dage med at tilpasse sig. Hun kan bedst lide, nar de har den leengde, hvor de
klikker mod skarmen, nir hun skriver. De sma dak-dak-lyde er sejrssangen, der
fejrer, at hun vandt over sig selv. At den uvane ikke skulle bestemme over hende.
Den skal ikke definere hende.

Anna svarer.

cheer up hvor slemt kan det ga

Det kan ga rigtigt slemt, hun kan det ikke, hun bliver til grin. Men det skriver
hun ikke til Anna. Til gengald skriver Anna igen lidt efter.
britt r cool. husk frank fik 1 chance mere. hvis du bommer den kan du oss be om
mer tid

Det er underordnet, at Britt er cool, for det ma ikke ske, at hun "bommer den”.
Hun skal lere det bevis, hun skal forstd det. Hun ma aldrig tage en sygedag igen,
ligegyldigt hvor dérligt hun har det. Hun kan ikke stole pa, at de andre vil hjelpe
hende, hun er nedt til selv at veere der til at tage noter.

Hun terrer kokkenbordet af. Der ligger en elastik fra persillebundtet. Hun
setter den pa sit handled. Da hun sidder ved skrivebordet, er den der stadig. Hun
begynder at traekke i den, helt ud, til den bliver tor og hvid, og sé slipper hun. Den
smelder ned mod héndleddet lige pd pulsaren, det svier, det bliver hun nedt til at
gore igen. Hun kan godt koncentrere sig nu, f(x) ogb ...

Deoren hamres op ude i entreen, rammer veggen ind mod hendes varelse med
et ordentligt bonk.

— Du er den varste mor 1 verden, raber Mikkel ude i entreen.

Han tramper igennem lejligheden og knalder deren i ind til sit verelse.

— N4, men jeg er sgu den eneste mor, du har, raber moren efter ham.

Hovedderen lukkes i, et gjeblik er der stille, s& raber Mikkel fra sit vaerelse:

— Jeg flytter hjem til far!

Hun kan here moren sukke gennem vaeggen, eller ogsd er det noget, hun
forestiller sig.

— Jamen, held og lykke med det da, siger moren stille.

Nu ma hun vende tilbage til det bevis og koncentrere sig, det er sidste chance
for at fatte det, inden hun bliver for tret, og hendes gjne begynder at flimre. Hun
snapper elastikken, én, to, tre gange. Tag dig nu sammen, siger hun til sig selv,
men sd rejser hun sig og gar ud 1 gangen. Moren star stadig med jakken pad og
stirrer ned mod Mikkels varelse.

— Vil du ha’ en kop kaffe, mor?

— Ah, ja, tak, skat. Det er sodt af dig, siger hun.

Moren kranger jakken af og hanger den pa knagen, leegger armen om
skulderen pé hende.

— Du er sadan en god pige.

Tuschen i hendes hand er fugtig, den skriver ligningen op. f(x) = b-a*, ogsd er b =
Y, ... divideret med ... noget med a. Hun tjekker sine noter, men kan ikke finde ud
af, hvor hun er kommet til. Det mé vare a*, men det er jo det samme to gange. Det



sd ikke sddan ud i Annas noter. Hun prover at hente det op som et foto i1
hukommelsen, mens hendes terre tunge prover at forklare, hvad hun laver, men
130 hun ved, at hun famler. Britt ryster pa hovedet henne fra vinduet.
— Hvad var det, jeg sagde i mandags? I skal ikke bruge det, der star i bogen,
siger hun.
Hun standser op, og hun nikker, s& sender Britt hende ned pd plads med en
handbevagelse. Med et hejlydt suk visker Britt alt det ud, hun lige har skrevet pa
135 tavlen.
— Sé tager vi den helt forfra, siger hun.
Hun griber hardt om sin pen, denne gang ma hun forstd det. Hun skal forsta
det. f(x) ogbogy, ...
Hvis hun dropper ud, kan hun maske fa fuldtids 1 Netto, hvor hun er 1
1o weekenderne. Hun kan godt lide at sidde ved kassen, det er ikke det samme som at
blive advokat, men hun behover ikke forstd s mange ting, nu hvor hun allerede
har forstdet, hvordan kassen virker. Det er hende de andre sperger, nér de ikke kan
finde ud af at sla retur.
Elastikken svirper mod handleddet inde i striktrgjens @rme. Hun er tilbage.
1us Hun lytter, hun skriver, hun forstar det nu.
Netto er ikke en mulighed. Hun skal pa uni, det skal hun.

— Ma jeg lige tale med dig to sekunder, siger Britt, da timen er ovre.
De andre pakker deres ting og forlader klassen, hun pakker ogsa sine, men
bliver siddende. Britt leener sig op ad katederet foran hende.

150 — Jeg bliver nedt til at sette dig en karakter ned i arskarakter, siger Britt.

Hun synker og nikker og lader hovedet blive nede efter det sidste nik, hun kan
ikke se pa Britt.

— Det, du leverede i1 dag ... Ja, jammerligt er det ord, der kommer til mig, siger
Britt, og sé ler hun pd sddan en overvenlig mdde, som om det bledger det, hun lige

155 har sagt.

— Ma jeg ikke fa et forseg mere, sporger hun, mens hun stadig ser ned.

— Hvad? Det herte jeg ikke. Du er nedt til at tale hgjere, min ven, man kommer
ingen vegne i den her verden med sddan en musestemme. Slet ikke som kvinde.

— Jeg vil gerne have en chance mere, siger hun og ser Britt 1 gjnene og merker,

160 at stemmen er fast og ogsa tilpas hej.

Britt ser pa hende, skanner hende ligesom.

— Nej, det gar ikke, siger hun sd. — Du har fiet din chance, og vi skal videre til
logaritmefunktioner nu.

— Du gav Frank en ekstra chance, siger hun.

s Hun ved ikke, hvor hun far modet fra. Men det virker vigtigt at sige det. At
Britt lod Frank stad og fumle sinus og cosinus helt ihjel og gav ham en uge til at
ove sig og sa blive efter timen og vise hende, at han kunne det. Frank er hables til
matematik, men de hjalp ham alle sammen igennem beviset, og han klarede det.
Britt sagde dengang, at man godt kan fejle, hvis man bare er i stand til at samle sig

0 selv op igen.

— Jeg vil gerne samle mig selv op igen, siger hun og smiler sd overbevisende,
hun kan til Britt.



Britt smiler tilbage, et skevt smil, laegger sit hoved lidt pa skra.
— Sade ven. Nogle ting er man bare nedt til at lere forste gang.

s Britt slynger sin taske over skulderen og gar ud af klassen. Hun prever ikke at
graede, hun siger til sig selv igen og igen, at det er for dumt at graede. Og hun
tvinger sine hander til at blive i skedet, hun ser ikke engang pa dem. Stop, stop,
stop sd. Det er ikke verdens undergang, slet ikke, hendes gennemsnit er stadig
godt nok til jura, hvis hun holder karaktererne i alle de andre fag. Hun skal bare

iso ikke fejle andre steder. Ikke fejle.

— Hvordan gik det i skolen, sperger moren, mens de dekker bord.

Hun siger, at det gik fint, fordi i det mindste kastede hun ikke op foran alle. Det
sidste siger hun ikke. Men det er ikke verdens undergang, der er styr pa det.

Hendes hédndled er ildredt, der er ogsa géet en lille smule hul pa huden. Efter

iss skole byttede hun elastikken ud med en tykkere, som hun fandt i bunden af
skuffen med plastikposer og stanniol.

— Mikkel er begyndt at barbere sig, siger moren.

— Na, svarer hun.

Hun er egentlig ligeglad med brorens pubertet, hun har ligesom nok 1 sin egen.

w0 — Far var forbi med sddan et st med rigtige barberblade og den slags. Jeg tror,
det er noget, de to har sammen.

Moren siger det pa sddan en méde, at hun taenker, at moren gerne ville have
haft noget tilsvarende sammen med Mikkel eller med hende selv. Hun laegger sin
hand pa morens arm og smiler, fordi hun vil vise hende, at hun godt forstar. Hun

s vil sige uden ord, at moren har gjort det okay. Det har varet hardt, men de har
klaret sig.

Moren ser pd hendes hénd.

— Det ser herrens ud med de negle, siger hun og gar hen efter glassene.





