2. Tove Ditlevsen: En morgen i et villakvarter

Teksten er fra novellesamlingen Paraplyen fra 1952.
Tove Ditlevsen (1917-1976), dansk forfatter.

Det var efterar, men barnet pastod det var vinter, fordi hun fres og for ferste gang
havde sin nye brune vinterfrakke pa. Tidligt om morgenen blev hun vakket af
,Hansen®, skent hendes storebror sov endnu. Der var noget usadvanligt og festligt
over alting, men hun var sd sevnig, at hun ligestraks ikke kunne huske, hvad det
var, der skulle ske med hende.

Hansens stemme var sd underlig tyk, og hun kertegnede hvert stykke tej, som
om det var levende, for hun gav den lille pige det pa. Barnet blev mere vigent og
sd ngjere pa det menneske, hun havde kendt hele sit korte liv. ,,Hvorfor graeder
du?* spurgte hun forbavset. Men Hansen var sur og mumlede bare noget om, at
0 hun var forkelet, og det fik man rede gjne af. Hun graed aldeles ikke.

Sé& huskede barnet pludselig, hvad det var for en dag, og det runde lille ansigt
brast i smil og pludren. ,,Jeg skal ud at rejse med far, Hansen, ved du godt det? M4
jeg sige farvel til Ole? Er mor og far staet op?“ Men Hansen tyssede bare pd hende
og skandte blidt og sagte: ikke vaekke Ole, far er vist oppe, men mor sover endnu.

Sa trak hun hende ud af det morke, varme bernevarelse, hvor der lugtede sedt
og staerkt af smé berns sevn.

Barnet havde sin fodselsdagskjole pa og ville se sig i spejlet. Pigen loftede hen-
de op: du kan sagtens, at det er dig, der skal med far, sagde hun, du kan tro Ole er
ked af, at det ikke er ham. — Fra spejlets glatte flade stirrede to nysgerrige, levende
gjne ind i barnets, men bag dem lyste et voksent, vadt og blegt ansigt, og den lille
slog pludselig armene om pigens hals. ,,Hvornar kommer jeg hjem igen?* spurgte
hun. Der var en lillebitte, flygtig angst i stemmen. Hansen svarede ikke, men satte
hende forsigtigt ned pd gulvet igen og gav sig til at rede det lange, lyse har med en
hand, der rystede lidt. Lidt efter lykkedes det hende at sige: ,,Det varer ikke si
leenge,“ med en stemme hun selv troede var opmuntrende. Hun kom pludselig til at
tenke pa fruens mange leveregler. En af dem var: man skal altid fortelle et barn
sandheden. Hun ville hellere lade sig fla levende end fortelle sandheden 1 dette
gjeblik. En belge af vrede mod moderen til det barn, hun elskede mest af alle de
bern, hun havde haft med at gore i sit liv, gled igennem hende. De deler bern imel-
% lem sig, som om det var mebler, tenkte hun, og da hun herte faderens tunge trin
ovenpa: det stakkels menneske, hele hans tilvaerelse slar hun nu i stykker. — Hun
glemte sin selvudslettende emhed for fruen, nir hun var syg, og bernene skulle
holdes borte fra hende, og nir hun var rask og sang under morgenbadet, sorgles og
barnlig og den alting drejede sig om. Den slags mennesker, teenkte hun vagt, men
kom ikke laengere, for sorgen overvaeldede hende igen. Tarerne dryppede lydlest
ned 1 barnets lette hér, der stod som en lysende glorie om det elskede lille ansigt.

Faderen kom nedad trappen, og hun kunne straks se, at han ikke havde faet
megen sovn. Han havde merke rande under gjnene, og den unge pige turde ikke
mede hans blik. Hun gik ud 1 kekkenet for at lave kaffe, og barnet leb hen til sin
w0 far, der tog hende pd armen og forsegte at smile: ,,N& Kirsten, skal du ud at rejse

med far?*“ Hun var som en levende lille bold af glede og sprang ned igen og
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begyndte at lgbe op ad trappen, for det hele var ikke sadan rigtig dejligt, sé lenge
mor ikke var med i det. Faderen provede at standse hende og talte sagte lisom
Hansen: ,,Mor sover vist endnu.“ Han blev stdende ved foden af trappen og strog
sig gennem haret med en radvild bevagelse, mens barnet lgb ind i sin mors sove-
verelse, hvor der lugtede hjemligt af parfume og nat og mor. Da hun lagde sig ind
til den varme, trygge skikkelse, blev hendes ansigt vadt, og den spinkle, ubestem-
melige angst vendte et gjeblik tilbage: hvorfor greder du dog, mor, jeg kommer jo
tilbage igen? Moderen svarede ikke, men trykkede den lille pige taettere ind til sig.
Sédan 14 de lidt sammen, helt stille, barnet forbavset og utalmodigt, og moderen sa
odelagt af sorg og skyldfelelse, at hele hendes legeme skelvede som et ungt tre i
storm. Skalvede men stod fast. Mellem hende og barnet stod en usynlig skikkelse,
en ubenherlig magt. To sterke arme ville om fa timer erstatte barnets spede rene
favntag. En elsket stemme ville treste og forklare. Den fine efterarsluft i haven,
blomsternes duft og lange dages lykke ville mildne savnet, og hun vidste det og
folte sig svag og ringe: kaere Gud, bad hun, lad denne afsked blive den sidste 1 mit
liv.

Den urolige lille krop vred sig ud af hendes arme. Barnet ville lukke hende ind
1 sin glede og pravede at trekke hende ud af sengen som sé ofte for, for at alting
kunne blive helt 1 orden. ,,Sta nu op, mor,” rabte hun, ,,du skal se flyttebilen, du
skal vinke farvel til os, jeg ska ha min nye frakke pd — det er vinter, mor, kan du
huske dengang det osse var vinter, og du kerte 1 slede med far og mig og Ole?*

Hun blev deroppe, mens hendes mor klaedte sig pa. Lugten af kaffe steg op i
verelset og en uro med den. Barnets bror var vagnet. Om lidt ville han komme
lobende op for at sige godmorgen og sandsynligvis vare gnaven, fordi han ikke
skulle med faderen. Han hade fiet arbejde 1 en anden by! Hvor bern gerne ville
narres for den sandhed, de ikke taler at hore.

Den lille blev ubarmbhjertigt stdende, mens hendes mor redte sit har foran toilet-
bordet. Snart ville flyttemandene komme trampende ind og bare de mebler ned,
han havde onsket at fa med. Hun havde tigget ham om at tage det altsammen, bli-
ve 1 huset og jage hende ud, blot hun fik lov at beholde begge sine bern. Faedre
glemmer jo altid deres bern, nar de 1 tilstreekkelig lang tid ikke har set dem. Men
hvad vidste hun i virkeligheden om det? Havde hun varet sikker pd det, havde hun
vel paberabt sig loven, der sjeldent tager et barn fra dets mor. Hun var ikke mere
sikker pa nogetsomhelst, og hun var uvant med selv at tage store beslutninger. To
mand forlangte dette offer af hende. ,,Du kan ikke tage alting fra ham.“ To mand
skyldte hun det. Men man ofrer da ikke et barn? Jo, hun gjorde det. Hun alene.
Hendes var skylden, og det uskyldigste af alle veesener matte betale. Her i1 dette
varelse, med barnet opad sig, var hun fuldsteendig alene. Selv meblerne syntes at
treekke sig tilbage fra hende, alle de kendte ting flod et gjeblik ud i tdge. Ak, kun-
ne alt dog blive som for! Men alt er aldrig som for. Livet er forandring: lidenskab,
ligegyldighed, ded. Hun var bange for barnet, bange for alt det liv, der ventede
hende nedenunder: Frk. Hansens forgredte, bebrejdende, uforstdende ojne, Oles
sporgsmal og hendes mands forpinte ansigt. Ah Gud, dette barn! Havde hun blot
vearet lidt mindre eller lidt sterre. — Dem vi elsker, teenkte hun, mens hun pudre-
de sit blege ansigt, hvad skal jeg sige? Hvordan skal jeg f& en ende pa det? Min
elskede, kom og hjelp mig, maske er det for sent, nar du kommer. Denne morgens
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smerte vil jeg bestandig vare alene om, du vil fele jalousi, hvis jeg nogensinde
navner den. Men vi er allesammen alene. Vi har veret tre voksne mennesker 1
huset, der har levet opad hinanden i alle disse ar. Vi elsker vore bern, og de elsker
o0s, og nu er vi nedt til at lyve for dem. Hvordan skal jeg leve et liv 1 fuldstendig
renhed, ndr en mands fodtrin og stemme kan vende mit hjerte fra alt det, der for
var trygt? Hvorfor giftede jeg mig, hvorfor fedte jeg bern? Intet er s& nadeslost
som keerligheden.

Hun medte barnets opmaerksomme ojne 1 spejlet og smilede til dem. Hun
sprang op pa sin mors sked og lagde en varm kind ind mod hendes: mor, i dag
skal du da spise morgenmad sammen med os, ikke? sagde hun indsmigrende, med
en ganske lille, fin stemme, som hun brugte — og i den sidste tid ofte havde haft
brug for — nar hun ville forjage en misstemning mellem de voksne.

Med sit barn pad armen gik moderen nedenunder, hvor der var daekket i spise-
stuen til dem alle. Ellers plejede barnene at spise for sig selv. Hendes mand sad pé
sin sedvanlige plads, og hun gjorde ojeblikkelig den samme iagttagelse som
pigen: han har ikke sovet i nat! Hun folte det nag til ham, som vi ger til menne-
sker, vi har gjort fortred. Han sad dér med sin sorg og krenkelse svebt om sig
som en laset frakke alle matte se og ynkes over. Her kommer jeg med mit offer,
tenkte hun, og for at udholde det, matte hun holde sin elskedes traek frem for sig
som et usynligt skjold. Men de tre gjenpar, der stumt var vendt imod hende, fik
hende igen til at vakle. Hun foragtede sig selv: er hele livet da en operette?! Hun
fik lyst til at synge: farvel, farvel, nu rejser jeg, og tar en anden i stedet for dig.

Hun satte sig trodsigt og rank for bordenden og smilede tappert til sine bern.
Men hun turde ikke se pa frk. Hansen. Hvorfor arrangerer hun denne latterlige
komedie, tenkte hun vredt, vi mangler bare levende lys pa bordet. — Drengen var
sovnig og gnaven, som hun havde tenkt sig. Pludselig sa hun koldt pd ham, som
om han ikke kom hende ved, mens hun sked stolen ind under sin lille pige og
bandt spisesmakken om halsen pa hende. Det hele forekom hende et gjeblik som
en langtrukken, sentimental scene i en amerikansk film, sa konstrueret sergelig, at
folk reagerer ved at briste i latter: de yndige bern, den kraenkede far, den trofaste
pige og den letsindige mor. — Hvad kom alle disse mennesker hende ved? Hvorfor
benyttede de sig af hendes karlighed til dette barn? Kun et eneste menneske kom
hende virkeligt ved, og han var her ikke. Men hans skygge 14 over hendes traek
som et spinkelt vern mod noget forferdeligt. Og uden for ham igen: millioner af
ulykkelige bern, masser af trofaste husassistenter og en uoverskuelig haer af elske-
re, forladte @gtemand, utro egtemand, bedragne og letsindige kvinder, alle slags
mennesker, alle slags liv og alle lige ensomme. Over det hele en eller anden lov,
krigen, bundles elendighed, det daglige bred, angsten for avisernes fede overskrif-
ter, en verden 1 spending og héblest tilmodig ro: en pisk er loftet over os alle,
hvor og hvem vil den ramme?

Hun spiste sit &g i tavshed og lod pigen om at rette pa bernene. Hun havde end-
nu ikke medt sin mands blik. — Du skal handle, havde hendes elskede sagt, det
haster, livet lgber forbi dig, hvis du bliver ved med at vare svag og veg. Se dog det
hele 1 et storre perspektiv.

' operette: musikalsk teatergenre, der typisk er mere lystig, komediepraget eller farceagtig end opera.
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Men om lidt kom flyttevognen, og det var deres pligt at gore det hele til en fest-
lig oplevelse for barnet. Det var de enige om. Hun tog sig sammen og ville sige et
eller andet, men Ole, der snart var otte ar, sd pludselig sa markeligt fra den ene til
den anden og spurgte sa: hvornar kommer Kirsten hjem igen?

Ingen var i stand til at svare ham. Sasnart den lille var ude af huset, matte hun
forklare ham det, som det var. Han var stor nok til at forsta det, og det var vigtigt,
at ogsd han fik den opfattelse, at han gik ind til noget nyt og sp@ndende.

Med ét folte hun sig forferdelig treet og hadede den unge pige, der snoftede
hejlydt, hadede dem alle, fordi de ikke forstod hende og hadede mest af alt sig
selv, fordi hun ikke vidste, om hun handlede rigtigt. Hun fik en pludselig, over-
rumplende trang til at graede ud 1 sin elskedes arme. Nu sad tdrerne blot og sved
bag de torre gjne. Hvordan opfatter et femars barn sidan noget? Hvornar begynder
det at fole sig svigtet, og hvordan kommer sandheden til det?

Endelig kom flyttevognen, red og buldrende og festlig, og bernene lob ud pé
vejen for at se mandene, der skulle beere sd meget bort. Pigen rejste sig og styrte-
de ind pa sit verelse, og de to var alene et gjeblik. De havde intet at sige hinanden,
men en underlig folelse af faelles smerte 14 1 deres ojne, da de omsider medtes.
Han blinkede nogle gange og lignede en ganske ung dreng, og hun fandt lidt af det
1 hans trek, hun engang havde elsket.

Det var ham ikke muligt at hade hende. Han havde vannet sig til af en eller
anden grund at gere hende uansvarlig for hendes handlinger. Han var ligeglad
med sit eget liv, han var kun opfyldt af den tanke, at han ikke ville deo. Man der
ikke, nar man har et barn at tage vare pa og holde skadeslgs. lovrigt kunne hun jo
fa det at se en gang imellem, hvis hun bred sig om det, han ville ogsa se sin dreng.
Men lige nu folte han den samme lette ligegyldighed for ham, som hun gjorde. Det
var, som om de kun havde dette ene barn sammen. Han havde lagt et fre i hendes
skod engang, og det tog han med sig. Det métte hun betale. Men hun glemte det
vel snart. Nér en kvinde er forelsket —

I tyve minutter stod der larm og uro om huset, sa sad barnet ved siden af chauf-
foren 1 sin fine brune frakke med flgjlshat over de lyse kreller. Hun s& en smule
aengstelig pa sin mor, sa slog hun for sidste gang armene om halsen pa hende og
hviskede trestende: nér det blir sommer, kommer jeg jo tilbage, ikke?

Moderen nikkede og smilede og vinkede, s& lenge hun kunne se bilen. S& gled
smilet af hendes ansigt, som om en hard hand havde stroget ned over det. Hun tog
drengen ved handen og begyndte langsomt at ga tilbage mod huset.





