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Det var efterår, men barnet påstod det var vinter, fordi hun frøs og for første gang 
havde sin nye brune vinterfrakke på. Tidligt om morgenen blev hun vækket af 
„Hansen“, skønt hendes storebror sov endnu. Der var noget usædvanligt og festligt 
over alting, men hun var så søvnig, at hun ligestraks ikke kunne huske, hvad det 

5 var, der skulle ske med hende.
Hansens stemme var så underlig tyk, og hun kærtegnede hvert stykke tøj, som 

om det var levende, før hun gav den lille pige det på. Barnet blev mere vågent og 
så nøjere på det menneske, hun havde kendt hele sit korte liv. „Hvorfor græder 
du?“ spurgte hun forbavset. Men Hansen var sur og mumlede bare noget om, at 

10 hun var forkølet, og det fik man røde øjne af. Hun græd aldeles ikke.
Så huskede barnet pludselig, hvad det var for en dag, og det runde lille ansigt 

brast i smil og pludren. „Jeg skal ud at rejse med far, Hansen, ved du godt det? Må 
jeg sige farvel til Ole? Er mor og far stået op?“ Men Hansen tyssede bare på hende 
og skændte blidt og sagte: ikke vække Ole, far er vist oppe, men mor sover endnu.

15 Så trak hun hende ud af det mørke, varme børneværelse, hvor der lugtede sødt 
og stærkt af små børns søvn.

Barnet havde sin fødselsdagskjole på og ville se sig i spejlet. Pigen løftede hen-
de op: du kan sagtens, at det er dig, der skal med far, sagde hun, du kan tro Ole er 
ked af, at det ikke er ham. – Fra spejlets glatte flade stirrede to nysgerrige, levende 

20 øjne ind i barnets, men bag dem lyste et voksent, vådt og blegt ansigt, og den lille 
slog pludselig armene om pigens hals. „Hvornår kommer jeg hjem igen?“ spurgte 
hun. Der var en lillebitte, flygtig angst i stemmen. Hansen svarede ikke, men satte 
hende forsigtigt ned på gulvet igen og gav sig til at rede det lange, lyse har med en 
hånd, der rystede lidt. Lidt efter lykkedes det hende at sige: „Det varer ikke så 

25 længe,“ med en stemme hun selv troede var opmuntrende. Hun kom pludselig til at 
tænke på fruens mange leveregler. En af dem var: man skal altid fortælle et barn 
sandheden. Hun ville hellere lade sig flå levende end fortælle sandheden i dette 
øjeblik. En bølge af vrede mod moderen til det barn, hun elskede mest af alle de 
børn, hun havde haft med at gøre i sit liv, gled igennem hende. De deler børn imel-
lem 30 sig, som om det var møbler, tænkte hun, og da hun hørte faderens tunge trin 
ovenpå: det stakkels menneske, hele hans tilværelse slår hun nu i stykker. – Hun 
glemte sin selvudslettende ømhed for fruen, når hun var syg, og børnene skulle 
holdes borte fra hende, og når hun var rask og sang under morgenbadet, sorgløs og 
barnlig og den alting drejede sig om. Den slags mennesker, tænkte hun vagt, men 

35 kom ikke længere, for sorgen overvældede hende igen. Tårerne dryppede lydløst 
ned i barnets lette hår, der stod som en lysende glorie om det elskede lille ansigt.

Faderen kom nedad trappen, og hun kunne straks se, at han ikke havde fået 
megen søvn. Han havde mørke rande under øjnene, og den unge pige turde ikke 
møde hans blik. Hun gik ud i køkkenet for at lave kaffe, og barnet løb hen til sin 

40 far, der tog hende på armen og forsøgte at smile: „Nå Kirsten, skal du ud at rejse 
med far?“ Hun var som en levende lille bold af glæde og sprang ned igen og 
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begyndte at løbe op ad trappen, for det hele var ikke sådan rigtig dejligt, så længe 
mor ikke var med i det. Faderen prøvede at standse hende og talte sagte lisom 
Hansen: „Mor sover vist endnu.“ Han blev stående ved foden af trappen og strøg 

45 sig gennem håret med en rådvild bevægelse, mens barnet løb ind i sin mors sove-
værelse, hvor der lugtede hjemligt af parfume og nat og mor. Da hun lagde sig ind 
til den varme, trygge skikkelse, blev hendes ansigt vådt, og den spinkle, ubestem-
melige angst vendte et øjeblik tilbage: hvorfor græder du dog, mor, jeg kommer jo 
tilbage igen? Moderen svarede ikke, men trykkede den lille pige tættere ind til sig. 

50 Sådan lå de lidt sammen, helt stille, barnet forbavset og utålmodigt, og moderen så 
ødelagt af sorg og skyldfølelse, at hele hendes legeme skælvede som et ungt træ i 
storm. Skælvede men stod fast. Mellem hende og barnet stod en usynlig skikkelse, 
en ubønhørlig magt. To stærke arme ville om få timer erstatte barnets spæde rene 
favntag. En elsket stemme ville trøste og forklare. Den fine efterårsluft i haven, 

55 blomsternes duft og lange dages lykke ville mildne savnet, og hun vidste det og 
følte sig svag og ringe: kære Gud, bad hun, lad denne afsked blive den sidste i mit 
liv.

Den urolige lille krop vred sig ud af hendes arme. Barnet ville lukke hende ind 
i sin glæde og prøvede at trække hende ud af sengen som så ofte før, for at alting 

60 kunne blive helt i orden. „Stå nu op, mor,“ råbte hun, „du skal se flyttebilen, du 
skal vinke farvel til os, jeg ska ha min nye frakke på – det er vinter, mor, kan du 
huske dengang det osse var vinter, og du kørte i slæde med far og mig og Ole?“

Hun blev deroppe, mens hendes mor klædte sig på. Lugten af kaffe steg op i 
værelset og en uro med den. Barnets bror var vågnet. Om lidt ville han komme 

65 løbende op for at sige godmorgen og sandsynligvis være gnaven, fordi han ikke 
skulle med faderen. Han hade fået arbejde i en anden by! Hvor børn gerne ville 
narres for den sandhed, de ikke tåler at høre.

Den lille blev ubarmhjertigt stående, mens hendes mor redte sit hår foran toilet-
bordet. Snart ville flyttemændene komme trampende ind og bære de møbler ned, 

70 han havde ønsket at få med. Hun havde tigget ham om at tage det altsammen, bli-
ve i huset og jage hende ud, blot hun fik lov at beholde begge sine børn. Fædre 
glemmer jo altid deres børn, når de i tilstrækkelig lang tid ikke har set dem. Men 
hvad vidste hun i virkeligheden om det? Havde hun været sikker på det, havde hun 
vel påberåbt sig loven, der sjældent tager et barn fra dets mor. Hun var ikke mere 

75 sikker på nogetsomhelst, og hun var uvant med selv at tage store beslutninger. To 
mænd forlangte dette offer af hende. „Du kan ikke tage alting fra ham.“ To mænd 
skyldte hun det. Men man ofrer da ikke et barn? Jo, hun gjorde det. Hun alene. 
Hendes var skylden, og det uskyldigste af alle væsener måtte betale. Her i dette 
værelse, med barnet opad sig, var hun fuldstændig alene. Selv møblerne syntes at 
trække80  sig tilbage fra hende, alle de kendte ting flød et øjeblik ud i tåge. Ak, kun
ne alt dog blive som før! Men alt er aldrig som før. Livet er forandring: lidenskab, 
ligegyldighed, død. Hun var bange for barnet, bange for alt det liv, der ventede 
hende nedenunder: Frk. Hansens forgrædte, bebrejdende, uforstående øjne, Oles 
spørgsmål og hendes mands forpinte ansigt. Åh Gud, dette barn! Havde hun blot 

85 været lidt mindre eller lidt større. — Dem vi elsker, tænkte hun, mens hun pudre-
de sit blege ansigt, hvad skal jeg sige? Hvordan skal jeg få en ende på det? Min 
elskede, kom og hjælp mig, måske er det for sent, når du kommer. Denne morgens 
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smerte vil jeg bestandig være alene om, du vil føle jalousi, hvis jeg nogensinde 
nævner den. Men vi er allesammen alene. Vi har været tre voksne mennesker i 

90 huset, der har levet opad hinanden i alle disse år. Vi elsker vore børn, og de elsker 
os, og nu er vi nødt til at lyve for dem. Hvordan skal jeg leve et liv i fuldstændig 
renhed, når en mands fodtrin og stemme kan vende mit hjerte fra alt det, der før 
var trygt? Hvorfor giftede jeg mig, hvorfor fødte jeg børn? Intet er så nådesløst 
som kærligheden.

95 Hun mødte barnets opmærksomme øjne i spejlet og smilede til dem. Hun 
sprang op på sin mors skød og lagde en varm kind ind mod hendes: mor, i dag 
skal du da spise morgenmad sammen med os, ikke? sagde hun indsmigrende, med 
en ganske lille, fin stemme, som hun brugte — og i den sidste tid ofte havde haft 
brug for — når hun ville forjage en misstemning mellem de voksne.

100 Med sit barn på armen gik moderen nedenunder, hvor der var dækket i spise-
stuen til dem alle. Ellers plejede børnene at spise for sig selv. Hendes mand sad på 
sin sædvanlige plads, og hun gjorde øjeblikkelig den samme iagttagelse som 
pigen: han har ikke sovet i nat! Hun følte det nag til ham, som vi gør til menne-
sker, vi har gjort fortræd. Han sad dér med sin sorg og krænkelse svøbt om sig 

105 som en laset frakke alle måtte se og ynkes over. Her kommer jeg med mit offer, 
tænkte hun, og for at udholde det, måtte hun holde sin elskedes træk frem for sig 
som et usynligt skjold. Men de tre øjenpar, der stumt var vendt imod hende, fik 
hende igen til at vakle. Hun foragtede sig selv: er hele livet da en operette?1 Hun 
fik lyst til at synge: farvel, farvel, nu rejser jeg, og tar en anden i stedet for dig.

110 Hun satte sig trodsigt og rank for bordenden og smilede tappert til sine børn. 
Men hun turde ikke se på frk. Hansen. Hvorfor arrangerer hun denne latterlige 
komedie, tænkte hun vredt, vi mangler bare levende lys på bordet. – Drengen var 
søvnig og gnaven, som hun havde tænkt sig. Pludselig så hun koldt på ham, som 
om han ikke kom hende ved, mens hun skød stolen ind under sin lille pige og 

115 bandt spisesmækken om halsen på hende. Det hele forekom hende et øjeblik som 
en langtrukken, sentimental scene i en amerikansk film, så konstrueret sørgelig, at 
folk reagerer ved at briste i latter: de yndige børn, den krænkede far, den trofaste 
pige og den letsindige mor. – Hvad kom alle disse mennesker hende ved? Hvorfor 
benyttede de sig af hendes kærlighed til dette barn? Kun et eneste menneske kom 

120 hende virkeligt ved, og han var her ikke. Men hans skygge lå over hendes træk 
som et spinkelt værn mod noget forfærdeligt. Og uden for ham igen: millioner af 
ulykkelige børn, masser af trofaste husassistenter og en uoverskuelig hær af elske-
re, forladte ægtemænd, utro ægtemænd, bedragne og letsindige kvinder, alle slags 
mennesker, alle slags liv og alle lige ensomme. Over det hele en eller anden lov, 

125 krigen, bundløs elendighed, det daglige brød, angsten for avisernes fede overskrif-
ter, en verden i spænding og håbløst tålmodig ro: en pisk er løftet over os alle, 
hvor og hvem vil den ramme?

Hun spiste sit æg i tavshed og lod pigen om at rette på børnene. Hun havde end-
nu ikke mødt sin mands blik. — Du skal handle, havde hendes elskede sagt, det 

130 haster, livet løber forbi dig, hvis du bliver ved med at være svag og veg. Se dog det 
hele i et større perspektiv.

1	 operette: musikalsk teatergenre, der typisk er mere lystig, komediepræget eller farceagtig end opera.
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Men om lidt kom flyttevognen, og det var deres pligt at gøre det hele til en fest-
lig oplevelse for barnet. Det var de enige om. Hun tog sig sammen og ville sige et 
eller andet, men Ole, der snart var otte år, så pludselig så mærkeligt fra den ene til 

135 den anden og spurgte så: hvornår kommer Kirsten hjem igen?
Ingen var i stand til at svare ham. Såsnart den lille var ude af huset, måtte hun 

forklare ham det, som det var. Han var stor nok til at forstå det, og det var vigtigt, 
at også han fik den opfattelse, at han gik ind til noget nyt og spændende.

Med ét følte hun sig forfærdelig træt og hadede den unge pige, der snøftede 
140 højlydt, hadede dem alle, fordi de ikke forstod hende og hadede mest af alt sig 

selv, fordi hun ikke vidste, om hun handlede rigtigt. Hun fik en pludselig, over-
rumplende trang til at græde ud i sin elskedes arme. Nu sad tårerne blot og sved 
bag de tørre øjne. Hvordan opfatter et femårs barn sådan noget? Hvornår begynder 
det at føle sig svigtet, og hvordan kommer sandheden til det?

145 Endelig kom flyttevognen, rød og buldrende og festlig, og børnene løb ud på 
vejen for at se mændene, der skulle bære så meget bort. Pigen rejste sig og styrte-
de ind på sit værelse, og de to var alene et øjeblik. De havde intet at sige hinanden, 
men en underlig følelse af fælles smerte lå i deres øjne, da de omsider mødtes. 
Han blinkede nogle gange og lignede en ganske ung dreng, og hun fandt lidt af det 

150 i hans træk, hun engang havde elsket.
Det var ham ikke muligt at hade hende. Han havde vænnet sig til af en eller 

anden grund at gøre hende uansvarlig for hendes handlinger. Han var ligeglad 
med sit eget liv, han var kun opfyldt af den tanke, at han ikke ville dø. Man dør 
ikke, når man har et barn at tage vare på og holde skadesløs. Iøvrigt kunne hun jo 

155 få det at se en gang imellem, hvis hun brød sig om det, han ville også se sin dreng. 
Men lige nu følte han den samme lette ligegyldighed for ham, som hun gjorde. Det 
var, som om de kun havde dette ene barn sammen. Han havde lagt et frø i hendes 
skød engang, og det tog han med sig. Det måtte hun betale. Men hun glemte det 
vel snart. Når en kvinde er forelsket –

160 I tyve minutter stod der larm og uro om huset, så sad barnet ved siden af chauf-
føren i sin fine brune frakke med fløjlshat over de lyse krøller. Hun så en smule 
ængstelig på sin mor, så slog hun for sidste gang armene om halsen på hende og 
hviskede trøstende: når det blir sommer, kommer jeg jo tilbage, ikke?

Moderen nikkede og smilede og vinkede, så længe hun kunne se bilen. Så gled 
165 smilet af hendes ansigt, som om en hård hånd havde strøget ned over det. Hun tog 

drengen ved hånden og begyndte langsomt at gå tilbage mod huset.
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